【金东】从今而后
对时间线毫无研究，只符合先后顺序(^L^)
一开始做这件事，李鹤东以为是为了他哥。
那时候他把自己过得一团糟，昼夜颠倒，高亢的狂欢和压抑的空虚密密地匝在一起，今宵有酒今宵醉，不容延迟，必须此刻就跳进欲望满足的河里，浑身湿透，不问来日。可悲伤就是上岸的那一刻，水滴不管不顾地滑下，落回流淌的河。从里面走出来的，还是片刻前的自己。
没法说他到底快不快乐。
第一次觉得这种放纵是美好的时候，他喝得比那条线多了那么一点，就和刚认识的人勾肩搭背，顶了一脸飞出来的唾沫，听一耳朵对方这一生最牛逼的事，那个顶峰，对太阳的某一次直视。
他记得，对面的人讲自己每天都要直视一次太阳，用手遮着眼睛，然后从缝里抓紧时间看进太阳里，再迅速把手合拢，度过眼前接着到来的短暂黑暗。那一刹那的光辉，让之后的一段时间黯然无光。
李鹤东从没听过这么傻的故事，他趴在抖落了烟灰的桌上，笑得直不起腰，摆着手，却也说不出一句话。喝多了，其实听什么都搞笑，但是那次李鹤东为这件事笑了整整一个晚上，想起来就忍不住，还喷了对面那个傻子一脸酒。
什么人明知道那一眼会带来黑暗，还要每天盯一遍太阳啊，图个啥？
李鹤东没把这个笑话记太久，第二天宿醉头痛的时候，恨不得把脑子敲出来，还记得个屁。手机响了，默认铃声极有规律地转着周期，他伸手在第三圈的时候按了静音，屏幕上写着是他哥。他盯了一会儿还默默亮着的来电显示，把手机反过来扣着，拿了一套衣服进浴室了。臭死了，他皱起了鼻子。
从小到大，因为前头有个哥哥，大事小事都不用自己发愁。他母亲总是跟大的那个叮嘱，小东是弟弟，哥哥要照顾着点弟弟。哥哥也确实拿出了大哥的样子，处处替他担着，没钱了就让李鹤东跟他开口。他哥倒从没开口跟他要求过什么，大概就想他这么平安轻松地过下去。
这种不被人有所期许、要求的生活，从他脸上那道疤出现开始就结束了。事情发生的时候，李鹤东也没联系他哥，自己在医院处理好，就回家呆着了。后来有一天，他哥从周围的人那里听了一嘴，“你弟社会人啊，呦，我上次见他，脸上从这到这，剌一长道啊。” 他哥一盘算，这小兔崽子这段时间确实没露过脸啊，当下视频邀请就发过去了。李鹤东一连摁掉5个，把那头的人气到跳脚，“你再给我挂一次，我直接上门找你。”
下一秒，李鹤东露出左半边脸，在镜头前翻了个白眼给他哥。
“把那边脸给我看看，成什么样了！”
“你这眼睛是不打算要了是不是？”他哥一看那位置，气得眼都泛血丝，在那头转来转去，不知道该说什么，又看了一眼不耐烦的当事人，直接把电话掐了。
“哥，我又不用靠脸吃饭，再说也没毁容。”李鹤东追了一条微信过来，千载难逢地喊了声哥。谁知道那头根本没人理他，连对话框上的对方正在输入中都没出现。
啧，麻烦大了。
那天晚上，李云杰终于回消息了，“把自己收拾收拾，明天跟我去见咱师父，我跟师父打了招呼，你给我过来好好学东西。”
？？？李鹤东一连发了许多问号，那头的人不为所动，直接发了时间，说明天来家门口接他。
那天夜里，李鹤东站到镜子面前，收拾自己的时候，认真地看着他自己的脸和脸上疤痕的样子。摸上去，能摸到不平的纹路。伤疤微微外翻，透出一点血色。从那里剖开了，大概就能看到他空荡的骨架，那种被风吹过就能发出声音的空洞。
往脸上扑水，冲掉碎发，看水流顺着管道冲出漩涡再消失。他用手捂住脸，长久地、静止地维持这个姿势，水滴落下的声音都在静默中被放大，沉默裹走了一切，呼吸都要停止。然后他突然开始大口大口地喘息，听着急促、慌乱的声音在这个空间里四处逃窜。片刻之后，他终于放下手，撑住台子，放缓呼吸。皮肉又重新将他拼凑，藏起破碎。
第二天，他压了一顶弯檐帽走进了德云社，晨光破晓。
他穿上了大褂，有了一块醒木。醒木猛一下敲在桌上，在他身体里发出令他感到稳妥的回响。
后来他以为是为了谢金。
两人第一次正式搭档的时候，李鹤东是不喜欢他这个新搭档的，两个人相差太多了，辈分资历都已经是俩人之间最不值一提的差异了。李鹤东向自己承认，谢金是他的反面，能照出他表面下的所有不堪，让他不停地自我贬低，无所适从。
出身好像真的能决定很多东西。
李鹤东拒绝了和谢金一起吃饭，一个人跑到大地摊上拎了一袋打包盒往家走。他和谢金一起吃过一顿，倒不是说人家吃的多豪华，就是少油少盐，味道淡出鸟，说是能吃出什么食物本身的味道。
那时候，他拿着桌上的各种调料试着往里面加，一滴调味滴在了桌上，对面的人看见了也没出声，顺手抽出一张面纸，夹在修得干干净净的指头上，丢在了桌上。面纸轻飘飘地落在了桌上，盖住了那个污点，酱油的颜色很快染上了白色的纸，污渍铺在面纸上的形状张牙舞爪。李鹤东把那张纸蜷起来，压在盘子下面，藏起来。
他自己试了一次直视太阳，然后在眼前的黑暗里，蹲下来笑话自己。原来真的有人这么做，真的知道极盛后面的惨淡，还是要看一眼太阳。
人家的本事真不是吹，样样拿手。
且不说相声的四门功课，就是那知识涵养也不是盖的。俩人在后台对词的时候，在本子上涂涂改改，李鹤东瞅了一眼人谢金老师的字，端正又潇洒，又低头看了一眼自己的小学生字体，把手里的纸折了个角，再抹平。活结束了，李鹤东回到后台，收拾东西准备走人，却看谢金把那叠纸平整地塞进文件夹里，里面整理了一堆，从前到现在的，还贴了几张便利贴在旁边写点总结。李鹤东隔着衣服，摸了摸折了又折卡进内袋里几张皱起来的纸，笑着摇了摇头，低头走出去了。
谢金好像是完美的，李鹤东站在桌子里头，眯着眼睛仰着头看那人使了一段戏腔。嗓子靠后发声，程派的韵味学得十成十，一个推手、叠袖都讲究。说个俗的，他的搭档真的会发光。
李鹤东本来打算就这么一直给人捧着，不温不火，该量活的时候量活，垫话给人垫瓷实就行了，仰望仰望，咱这辈子到不了人那境界。
直到后来有一次在小园子里，他俩给攒底的做末二，活结束了，李鹤东换下大褂先去后门抽了根烟。回来休息室的时候，看到谢金那本整理的夹子散了一桌，还有些落在了地上。刚起疑着，走进去就看到谢金撑着脑袋坐在沙发上，大褂还没换，眼镜也扔在一边，一丝不苟的头发被抓得乱七八糟的掉在额前，整个人都散了。
李鹤东没出声，反身把门给锁了，蹲下来给人捡稿子，再按顺序码好了收进本子里。收拾到今天的稿子的时候，李鹤东拿着那几张纸看了会儿，纸被涂黑了，有些地方都被划拉破了，隐约还能看到大黑块儿下面的几处被圈起来的词。是今天没抖成功的包袱，节奏没卡上。
李鹤东看着那张略显孩子气的破纸，不知道为什么勾唇角笑了一下，给人把小洞抹平咯，放好。坐到谢金旁边，伸手把他垂下来的头发给捋上去，“爷，走吧，请你吃顿饭。”
那天晚上李鹤东坐在大排档里，看着对面的人胡吃海塞，又要了几瓶啤酒喝下肚。呼哧着舌头，还伸手跟老板娘招呼，“这不够辣啊，老板娘，我要重辣！”
“您悠着点啊，别上火，伤嗓子。”李鹤东点了根烟，插着口袋，看人放飞自我。结束了，还把谢金送回家。
分开的时候，两人谁也没提那一堆散落的纸。要关车门的时候，大高个突然俯下身，看着李鹤东说了一声谢啦，就走了。李鹤东把车开到拐角，拉下车窗，支在那里，本想再摸根烟，顿了顿，又把烟盒放了回去。
他发现他的太阳原来也会暗淡啊，太阳表面是不是有叫黑点的天文现象？李鹤东仔细想了想，觉得这样还挺好，他的黑暗影子是在天光里无处可藏，可太阳本身也并非那么不可触及，给他，它至少漏了一点脆弱。李鹤东决定踏踏实实地绕着这颗太阳做周期运转了。
从那天开始，他们真正像一对搭档了。两人台上台下的互相迁就，互相磨合，找共同的节奏。第一次有人找他俩签名的时候，谢金逮住那条微博，在李鹤东面前笑了5分钟他的小学鸡字体，然后把图按了保存。李鹤东不理他，硬把自己皱巴巴的台词纸往人家整齐的本子里塞，按日期排好。合起来的时候，侧过来看那一堆纸，李鹤东的那些纸边角固执地蜷在那里，抹都抹不平，把三好相声演员急得一头汗。李鹤东就在旁边看好戏似的傻乐。
俩人越来越好，李鹤东的小嗓也能在台上赢得一片叫好了，他侧过头去，瞥见他搭档裹着头巾，用那倒霉模样给他鼓掌呢。他转回头面向观众，却没忍住翘了嘴角，握着扇子行了一礼，回头给人一扇子敲在脑袋上。
第一次做攒底的活，下了台，谢金拿着收到的一把扇子来回地看。李鹤东斜靠在沙发里看谢金，他伤疤还在那儿，骨架还是空的，皮肉还糊着维持表面，但水滴声停止了，骨头里不再回响空荡的声音，他走到了阳光下，不再害怕被照出他的平凡。他最后才发现，躲躲藏藏，他做的这些都只是为了自己，接纳那道疤，对过去坦然，对来路不再慌张，最重要的是他与他的太阳比肩站在更高的地方。
谁这一生中至少没有那么一次，生出一股少年莽气来，要直视一次太阳呢？*
*他冲入夜色，仿佛堕入深渊。有什么推着他，有什么东西拉着他。他心中是怎么想的，谁也说不粗来，但是将来大家都会理解。走进这种陌生的幽窟中，谁在一生中至少没有那么一次呢？——《悲惨世界》
评论